Usus scribendi – Come si nuota

[Quattro nuovi autori che ci spiegano dal di dentro cosa stanno facendo, quale letteratura tentano di produrre. Un pezzo ciascuno. Niente domande, niente sollecitazioni esterne. Il primo contributo è qui. G.B.]

di Elena Varvello

Perdonatemi se parto da lontano, e se quello che dirò sfiorerà soltanto il cuore del problema – la scrittura, il suo significato, la visione che ne ho. È solo che, col tempo, mi sembra sempre più difficile ragionare intorno a quel che faccio, o che tento di fare, tutti i giorni. Flannery O’Connor diceva che una cosa è scrivere, un’altra è parlarne, e che tanto varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza su come si nuota: beh, credo che avesse ragione lei. Per quanto riguarda la scrittura, diceva, “niente produce silenzio quanto l’esperienza”. Per cui, parto da lontano, e cioè dal posto in cui sto scrivendo adesso – la mia casa, la stessa di sempre, e quel che vedo fuori dalla finestra: le case dei vicini, un pino, una magnolia, un uomo che sta tagliando l’erba e che ogni tanto si ferma e dà un’occhiata in giro. Una donna che sta stendendo i panni.
Ciò che intendo dire è che la mia vita ha preso un andamento circolare, anche se sarebbe più giusto dicessi che ha sempre avuto un andamento circolare. Se devo proprio pensarci, la vedo come un boomerang, che, una volta lanciato, non può che ritornare, qualcosa che si muove in avanti, ma che, fin da subito, anche se non sembra, ha già iniziato a ritornare al punto di partenza. Voglio dire: vivo nel paese in cui vivevo da bambina; il maggiore dei miei figli frequenta la scuola elementare che frequentavo io alla sua età, e così farà il secondo. Ho viaggiato pochissimo, con grande fatica. Sono una persona la cui vita si sviluppa non facendo che tornare indietro, verso il proprio compimento, e persino questo movimento, questo ritorno, non mi richiede spostamenti, avviene nel posto in cui mi trovo già. Per dirla in altro modo, è questo il mio senso del destino, questo viaggio da fermi.
Non è che non abbia avuto possibilità d’andarmene, di vedere il mondo. Mi sono passate accanto, a un certo punto, e io, semplicemente, le ho lasciate andare via. Non ho rimpianti, in questo senso. Ho avuto molto di più di quello che speravo: le cose buone accadono lo stesso, anche a chi rimane. Per cui, se adesso guardo fuori dalla finestra – e credetemi, lo sto facendo – vedo gli stessi alberi di sempre. È questo il punto da cui voglio partire. Persino il cielo, mi sembra sempre sia lo stesso, la porzione di cielo inquadrata dalla mia solita finestra. Mi pare che sia giusto stare qui, che siano giuste persino la finestra e la tendina a righe gialle. Qui c’è l’equilibrio che mi serve fra un senso buono di speranza e un senso oscuro e malinconico di tristezza.
Parlo del posto in cui scrivo abitualmente, perché è come se parlassi già della scrittura. Il posto e la scrittura coincidono, per quanto mi riguarda, e ho capito molto presto che il luogo in cui stavo – e in cui sarei rimasta – sarebbe stato il mondo che avrei provato a raccontare.
Credo che tutto nasca dalle storie che sentiamo, un giorno dopo l’altro, e dal fatto che queste storie, in qualche modo, rimangano un mistero. C’è qualcosa, in quelle storie, che non capiamo mai del tutto. Com’è che è andata, già?, chiediamo, dimmelo di nuovo. Mio padre mi ha raccontato le sue storie, mia madre ha fatto lo stesso. Mio marito, i miei suoceri, gli amici: tutti l’hanno fatto. Ce n’è una, per esempio, la storia di come la mia bisnonna uccidesse le galline tagliando loro la lingua e raccogliendo il sangue in una ciotola, e di come mio padre bambino non ci sia mai riuscito; ne parla ancora come di un fatto importante, memorabile. C’è la storia di mio nonno, vedovo, sposato in seconde nozze con una donna di mezza età che aveva messo un annuncio sul giornale – nei primi anni ’60! – e che lo rimise a nuovo, al punto che mio nonno si comprò una giacca bellissima di renna e visse molto di più di quanto avrebbe fatto se fosse rimasto solo. Il padre di mia madre, invece – partigiano, monarchico – morì in un campo di concentramento. Aveva appena trentatré anni. Non vide mai sua figlia crescere. L’unica cosa che lei conservi di lui, oltre a un mucchietto di fotografie in cui è giovane e bellissimo, è una lampada che stava nella sua stanza di ragazzo; se alzo la testa, come avrà di certo fatto lui, la vedo. Invece mia nonna, sua moglie, ha passato gli ultimi anni della sua lunga vita senza sapere dove si trovasse, senza riconoscere nessuno, neppure mia madre, che aveva cresciuto da sola, con fatica.
Ci sono le storie che ti racconta la gente, quelle che ti accadono e che vedi accadere intorno a te. Figli, matrimoni, separazioni, lavori che non si amano, persone che cercano soltanto di tirare avanti. Uno si ammala, un altro guarisce. C’è sempre qualcosa che succede, anche in vite che, viste da lontano, sembrano non avere poi un gran significato. Sono queste le voci che sento quando scrivo. Per me, queste storie, il loro significato misterioso, sono il compito della scrittura, il punto di partenza, il punto d’arrivo. Il mio timone, la mia bussola. È una specie di bacino inesauribile, un lago sulle cui sponde sto da sempre, formatosi in ere geologiche lontane, antichissimo. Ci sono paure, ambizioni frustrate, speranze irrealizzabili, lì intorno. Nascite e morti. E molte persone che, come me, guardano in silenzio l’acqua, e che aspettano qualcosa che probabilmente non arriverà. Di queste persone vorrei parlare. Qualcuno la chiama “poetica del quotidiano”: non so, può essere così.
Quel che per me è sicuro è che la scrittura è solo in parte un esercizio solitario – certo, quando si scrive si ha bisogno di solitudine e silenzio. In realtà, non c’è nient’altro al mondo che significhi così tanto stare in mezzo agli altri quanto la scrittura.
Non vi sto parlando di tributi, di omaggi e neppure di testimonianze: l’esperienza, la vita, valgono in quanto tali. Le cose contano innanzi tutto perché sono successe a qualcuno, uomini e donne in carne e ossa. Parlo solo delle storie che voglio raccontare, delle voci che sento quando scrivo.
Parlo di qualcosa che chiamo verità, e che non c’entra con la logica e neppure con la Storia. La verità sta nel dire l’essenziale, e l’essenziale, ciò che conta, è il mistero del nostro essere qui. Potrebbe sembrare un paradosso, ma meno lo scrittore riesce a decriptarlo, a svelarlo completamente, più continua a scrivere. La verità dei racconti – quest’accezione di verità – accade nel linguaggio, nella traduzione in parole, ed è un limite che si sposta di continuo. Com’è che è andata?, continuiamo a chiederci, cosa significa? Non c’è bisogno di pareggiare i conti, quando scriviamo, né di dare risposte. Ci sono solo persone a cui capitano fatti non del tutto comprensibili. Esperienze. C’è l’apprendimento della vita, e questa è un’arte che ciascuno di noi deve imparare ogni volta dal principio.
Come tutto questo prenda forma nelle pagine che scrivo, come si mescoli ad altro, come si trasformi diventando finzione, non lo so, davvero, o meglio, lo so soltanto nel momento in cui lo faccio o provo a farlo. Ognuno di noi ha il compito di trovare il modo giusto per dare notizie della sua gente, tutto qui, così che queste notizie trovino respiro. Per me, è una questione di lavoro, di fatica. Niente mi arriva facilmente.
Nei miei racconti, c’è sempre qualcosa di inquietante, un pericolo, una paura più o meno sottile. Questo non ha nulla a che vedere col tentativo di truccare le carte in modo che un ipotetico lettore resti incollato alla pagina: è solo che il mio sguardo funziona in questo modo; io vado verso i punti di domanda, le zone di penombra, le cose inaspettate, perché sono queste cose a tormentarci, questi i momenti in cui impariamo a vivere, o almeno a sopravvivere. Le domande senza una risposta.
Insomma, non bisognerebbe mai abbandonare il proprio posto nel mondo, qualunque esso sia, e le persone che ci stanno intorno, le loro storie. È il punto della terra in cui siamo capitati, in cui, come è successo a me – in questa casa, in questa stanza – abbiamo deciso di restare. Possiamo solo imparare a raccontare bene le storie che vogliamo raccontare, non capendole del tutto. E si deve lavorare sulla lingua: è una parte fondamentale del lavoro. La scrittura chiede un prezzo: chiede che chi scrive rinunci a fare sconti per se stesso.
La cosa più importante è pensare d’aver fatto quel che si poteva, e sapere che, comunque, per fortuna, non è ancora e mai abbastanza. E poi c’è il cuore del problema, e questo sfugge sempre.
Il fatto è che, in fondo, ciascuno di noi sta cercando di nuotare a modo suo.