I sogni di piccole vite, crudeli e perfette

di Chiara Valerio

Uscita dalle regole della famiglia. Che significa semplicemente non riconoscerla più, peccare di libertà quel tanto da toglierti dall’orizzonte delle colazioni e dei pranzi, delle telefonate e delle loro domande, sempre le stesse, che aspettano medesime risposte e non portano mai da nessuna parte, ma servono a riconoscersi nelle espressioni, come un Dna verbale, mattoni della nostra unità. Specie di rosario di famiglia che si sgrana negli anni sempre uguale a se stesso. Nudo di famiglia di Gaia Manzini (Fandango, 2009) è una raccolta di racconti. Somiglia, e non solo per il titolo, a Legami familiari di Clarice Lispector. Lo scrivo con infinita meraviglia e turbamento. Lispector scrive Non essere divorati è l’obiettivo segreto di tutta una vita e Manzini chiosa la memoria, quella vera c’è l’ha il corpo. Perché i personaggi di Nudo di famiglia hanno fallito l’obiettivo segreto ma raccontano come. Perché leggi Ada e ti ritrovi a casa. A casa tua, spolpato dalle inquietudini degli altri. Perché leggi La manovra di Heimlich e sai che La parola non serve solo a descrivere la realtà, ma anche a spezzarla.

Ada va al mare, ha novantasette anni e sale ancora sugli scogli, Julien raccogli gli insetti, Lisa lascia in giro test di gravidanza inutili, Simona vive con mio padre e mia madre al posto mio, Irene legge guide, entra in casa e Marzia le viene incontro, ogni volta che muore mio padre svanisce la parete alla quale sono appoggiata, un altro canta a squarcia gola e non prova niente, ventisette gradi non sono abbastanza per soffocare, il monografico di storia dell’arte che amo di più è il realismo magico, hai dodici anni e più di conoscere le cose ti lasci conoscere da loro, alcuni figli rimangono figli e basta fino a quarantanni, Forse mio figlio, prima o poi, si metterà a piangere. Avrà bisogno di sua madre e caverà dalla gola un urlo che è l’abbraccio più forte che sa dare, Mattia sbuca dalla corsia dei latticini e la bambina di Irma non parla mai, ho il cuore in gola le gambe all’inferno e sto morendo, Francesco Chito ha cambiato scuola.

Nei racconti di Manzini, anche se mi rendo conto che accomunare queste storie di minuzie e generali astratti sotto un’unica didascalia è davvero misera faccenda, la realtà è spezzata. Nemmeno i fogli A4 possono essere ripiegati per farne barchette o aerei. Perfino i fogli A4, le fotografie, le tele, tangibili, velleitari o simboli di tutta la realtà del mondo si spezzano. In Salmoni perché sono Un modo bidimensionale di fare entrare il mondo nell’utero di questa casa dove il tempo non è mai riuscito a passare, neanche dal buco della serratura. In Dietro il vetro perché Mi faccio avanti, verso il vetro. Sono la donna preraffaellita incorniciata dal quadro della finestra: ormai esisto solo in quel vasto spazio circoscritto. Mi spoglio. Lo farei per sempre.

Per sempre non sono due parole che si rincorrono o si appaiano nella scrittura di Manzini. Che nonostante moduli Bergson si disinteressa della durata. Che è precisa e parla in un eterno presente incurante di passato o di futuro. Delle cose che possono accadere o essere dimenticate. Di tutte quelle visibili e invisibili. Anche l’attesa di Paura non è che l’istantanea di una donna che mai ha mai temuto davvero, perché ha sposato un matematico ed è sempre stata in grado di contare. Perché gli elenchi consentono il controllo e la salvezza. Perché Pregare è come contare: vai avanti e ti annulli nei suoni, ti sciogli nel flusso astratto d’un tempo senza pause. E quindi sia fatta la tua volontà.

Nudo di famiglia è scritto in una lingua potente, consapevole, capace di evocare nostalgie e spavalderie. Una lingua in grado di raccontare, dove pensi di sognare e ti rammenti. Di raggirare, evocare gli spiriti e scacciarli. Sono racconti di persone, dove le titubanze e le esitazioni delle coppie, delle madri, dei rapporti consolidati, scuotono gli occhi di chi legge fino alle lacrime o al riso. Sono parole composite, montate, arrangiate, iperreali, sovraesposte. Le storie di Gaia Manzini, da Ada, a Pulizia, fino a Paura, sono la diversità che ci fece così belli. Un precipizio di sentimenti e parole che svaniscono verso il basso e scompaiono per sempre. Io lo rileggo. E realizzo che il roquefort mi fa schifo. E forse al di là delle sfumature c’è sempre un modo netto di guardare le cose.

G. Manzini, Nudo di Famiglia, Fandango Libri (Galleria, 2009), pp. 189, €. 14,00

p.s.
La foto in apice è un po’ il mio nudo di famiglia, avevo dimenticato di scriverlo. Il disegno ad acquerello è di Giulia, la foto l’ha scattata Elisabetta, e l’insieme composito di ritagli di giornale sta nella mia casa di Modena. E questo.