Uno nessuno sessantacinquemila

di Alessandro Busi

Una volta un agente, giovane, poco più vecchio di me, mi si mette di fianco, mentre ci passavano davanti i detenuti di ritorno dall’aria, e mi fa: non senti come puzzano? Io attivo le narici e tiro su due volte, ma niente, no, sinceramente no, gli dico. Allora lui mi guarda come a dire che certo, che è ovvio, tanto per chi entra da volontario quelli sono tutta brava gente, che non odora nemmeno, poi chiude, madonna, e come se puzzano. Si lavano tre volte al giorno e puzzano. Sono delle bestie, delle bestie.

Ora, io non credo che quel ragazzo fosse particolarmente cattivo, sinceramente penso piuttosto che, quando ci si rapporta per tutto il giorno con altre persone, all’interno dei giochi di forze che contraddistinguono il carcere, disumanizzare l’altro sia normale. Uno degli effetti delle categorizzazioni assolute, come possono essere quella del detenuto, o del malato mentale, o del clandestino, infatti, è la disumanizzazione. In un blocco della narrazione, dove le persone smettono di raccontarsi, ma vengono sempre e solo raccontate da apposite equipe, queste persone perdono la propria umanità, diventando qualcosa di diverso, degli oggetti senz’anima, le cui uniche caratteristiche personali corrispondono esattamente con quelle che contraddistinguono le loro categorie di riferimento. Proprio per questo meccanismo, quindi, quando muore in carcere un detenuto, non succede che è morta una persona, un singolo, ma succede che si è ridotta di una unità, un nessuno qualunque, il numero complessivo.

Ciò nonostante, ultimamente si è fatto tanto parlare di carcere e soprattutto di violenza intramuraria. Il caso Cucchi, deo gratias, ha colpito molti, perché ha permesso di immedesimarsi emotivamente e sentirsi vicini al dolore di questo evento. Vedendo questo interesse, la mia speranza era quella che, finalmente, si stessero accendendo i riflettori della società civile sulle galere, troppo spesso vissute come una sorta di discarica sociale, rispetto alla quale pararsi gli occhi anche quando ci si passa davanti in macchina. Con un tono profetico, però, l’altro giorno, S. della redazione di Ristretti orizzonti, mi diceva che secondo lui questa cosa non sarebbe durata altri due giorni. In realtà, devo dire che si sbagliava, ma fino ad un certo punto. Si sbagliava nel dire che i mass media non avrebbero più parlato di questa storia, perché i servizi giornalistici sulle vicende giudiziarie non si sono fermati; mentre non si sbagliava nel dire che i riflettori sul carcere si sarebbero spenti. Come previsto, infatti, pochi continuano a parlare del sistema carcere, mentre la maggior parte racconta delle presunte deviazioni di questo sistema che hanno portato al caso Cucchi.

Per questa ragione, penso io, perché ormai gli sguardi sono tutti puntati sul caso singolo e non più sul collettivo, ormai assolto, la storia di Massimo Gallo non è balzata selle prime pagine dei giornali, né dei telegiornali, né delle radio. Nel migliore dei casi se ne può leggere qualche articolo di cronaca sulle edizioni online dei giornali locali, ma nulla di più. Eppure, anche questa storia puzza di strano, di suicidio condito, diciamo.

Andiamo per punti.

Massimo Gallo era un detenuto di 43 anni, con una storia di abuso di sostanze stupefacenti, condannato per tentato furto, che avrebbe finito di scontare la propria pena nel 2011. Il giorno 13 novembre alle ore 15, durante l’ora d’aria, è stato trovato impiccato nel sottoscala che conduce al cortile dei passeggi del carcere di Vercelli. Dalla versione archiviata come ufficiale, sembra che Massimo si sia impiccato legando il lenzuolo ad un’inferriata di un cancello inutilizzato nel sottoscala, ovvero sembra che Massimo Gallo sia il primo detenuto nella storia delle carceri italiane che si impicca fuori dalla propria cella. Per chi non ne sapesse nulla, chiaramente, tutto ciò sarebbe possibile. Perché no? in fin dei conti c’è sempre un primo, no?, si potrebbe pensare. Eppure, se si uscisse dal contesto carcerario, la storia di Massimo Gallo potrebbe essere ri-raccontata in questo modo:

un uomo esce di casa con una corda, arriva in aeroporto e passa i controlli senza che nessun agente gli dica nulla. Nonostante in aereo non si possa portare nemmeno l’acqua, a quest’uomo nessuno pone alcuna domanda riguardo alla corda che si porta dietro. Alla fine, una volta dentro la fusoliera, l’uomo con la corda si impicca in mezzo a tutti e, non solo i passeggeri non se ne interessano, ma sembra che le hostess e gli stewards non l’abbiano proprio nemmeno visto.

In questo modo, credo che il tutto assuma un che di diverso, di atipico, quindi torniamo alla storia di Massimo Gallo.

Questa mia reinterpretazione della vicenda nasce dall’analisi proposta da Francesco Morelli, curatore del Dossier suicididi Ristretti orizzonti, secondo il quale ci sono tre punti, per così dire, strani in questa storia:

1. Quando un detenuto va ai passeggi viene sempre perquisito. Gli agenti devono assicurarsi che nessuno, infatti, possa portare con sé oggetti che possano ledere sé stesso o gli altri.

2. In genere, le impiccagioni vengono messe in atto nelle ore notturne, oppure quando il compagno di cella è ai passeggi, e si predilige come luogo il bagno, dove si può ottenere un’intimità, seppure relativa.

3. Di solito, le impiccagioni intramurarie, diciamo così, non causano una morte istantanea, perché, a differenza di quelle realizzate col patibolo– il corpo del condannato cade finché la corda non si tende e lo strappo provoca la frattura delle vertebre -, chi si impicca con le modalità possibili in carcere muore piuttosto per soffocamento, l’agonia può durare anche 10 minuti ed è accompagnata da rantoli, scosse e convulsioni.

Per capire questa analisi, però, bisogna conoscere un paio di meccanismi specifici del carcere:

– in carcere, il principio massimo è non rompere le palle. Su tutti i versanti, quello che conta è che i detenuti non rompano, che stiano tranquilli, che facciano la loro galera senza pensarci troppo. Per questo, anche solo una persona che decide di concludere la propria vita, può essere un problema, perché poi iniziano ad esserci ricerche, visite dei medici, magari gli altri detenuti si agitano…quindi, meglio prevenire. Ecco allora spiegato perché, quando un detenuto minaccia di volersi uccidere, non succede che, per esempio, gli vengano intensificati gli incontri con lo psicologo, ma semplicemente viene messo in una cella priva di tutto: priva di ogni possibilità di suicidio (Es. con i muri lisci). Per questo stesso principio, è stata messa la tv in ogni cella, non per fare diventare il carcere un albergo a 5 stelle, come si usa dire, ma per limitare le ore di socialità dei detenuti, ovvero le ore di possibili litigi e casini. Sempre per la stessa ragione, quindi, c’è l’obbligo di perquisizione prima di scendere ai passeggi. Mantenute le sole 4 ore d’aria, infatti, è importante impedire che durante queste possano nascere risse, o aggressioni.

– Una delle peculiarità della detenzione, in Italia, è la perdita dell’intimità. Senza voler toccare la questione delle stanze dell’affettività– quelle stanze dove poter fare l’amore con la propria moglie o compagna, oppure dove, perché no, cucinare una pasta da mangiare con i propri figli, e che sono presenti in quasi tutto il mondo tranne che negli Stati di forte impronta religiosa come l’Italia -, quello che intendo è che nel nostro paese la detenzione corrisponde al completo annullamento dell’intimità, perché anche il bagno ha un buco nel muro attraverso il quale gli agenti possono guardare ciò che fanno i detenuti. Diciamo che da noi, il principio panottico è portato alle estreme conseguenze, tanto che perfino l’Unione Europea avrebbe detto che, se un detenuto, quando è in bagno, copre con della carta quel buco, l’agente non deve fargli rapporto, e anche se glielo fa, questo rapporto non deve piùessere tenuto in considerazione per giudicare la condotta del detenuto in questione. Detto tutto questo quindi, è facile capire che, per chiunque voglia togliersi la vita in carcere, rimangono poche possibilità locative e il posto in cui è possibile ritagliarsi la maggiore solitudine resta comunque il bagno, diventata per questo la stanza eletta per i suicidi.

– Com’è facilmente prevedibile, in carcere, non si può avere tutto. Moltissimi prodotti, alimentari e non, sono vietati. In genere il criterio per il divieto è questo: una volta un detenuto nel carcere xha lanciato una mela contro un agente? Allora le mele, da quel giorno, in quel carcere x, saranno vietate. Ora, io non so se le corde un tempo si potessero avere o meno; fatto sta che ad oggi l’unico modo per impiccarsi è utilizzare il lenzuolo, quindi procurandosi una morte per soffocamento, perciò lenta, dolorosa e visibile.

Per queste ragioni possiamo dire che la storia suicidaria di Massimo Gallo fatica a stare in piedi, o, quantomeno, possiamo dire che richiederebbe che venissero date le risposte a due domande: come ha portato il lenzuolo ai passeggi? Come è possibile che nessuno, nel luogo panottico per eccellenza, dove perfino andare in bagno deve essere visibile agli agenti, si sia accorto per almeno dieci minuti di questo uomo appeso ad un lenzuolo che agonizzava?

Probabilmente, però, queste domande non verranno mai poste e nessuno si curerà di darvi risposta. Tutto ciò credo accada, non per cattiveria, o per complottismo, ma piuttosto perché Massimo Gallo, dal giorno in cui è entrato in carcere, è stato disumanizzato, tanto dagli agenti quanto da grandissima parte della società civile, che, smettendo di vederlo come uno degno di umano rispetto, l’ha trasformato in una delle tante unità che vanno a comporre quei sessantacinquemila nessuno che affollano le celle italiane.