In lungo e al largo

di

Alessandro Zannoni

“Qui il fiume si allarga e si confonde col mare, e forse è già mare senza che io possa saperlo, in effetti come si fa a capire dove finisce uno e dove inizia l’altro, non è che ci sia un confine esatto, non esiste un netto mutamento di colore o densità o che ne so, neppure un cartello che ne proclama la precisa demarcazione, però so che da qui le cose cambiano e c’è una netta trasformazione in corso, non la vedo ma esiste e la accetto, e penso a questa cosa liquida in modo diverso, e la chiamo in un altro modo, pure; non più acque limpide, forti correnti, rapide tumultuose, argini selvatici, stagioni di secca o stagioni di piena, ora e per sempre un’unica infinita massa d’acqua.

Anche il sole non fa distinzioni, di questo sono certo, e sfolgora identico sulle increspature mosse dal vento e mi acceca per piccoli istanti nonostante gli occhiali scuri; stringo gli occhi e inspiro a fondo col naso, magari proprio il salmastro e lo iodio e la nafta delle barche e la puzza della fogna che scarica qui vicino, e mi metto a pensare che ‘sto fatto del fiume e del mare è una cosa curiosa, perché mentre mi veniva in mente e ci ragionavo, in automatico una parte della mia testa metteva in relazione la cosa con la vecchiaia e la giovinezza, e quello che pensavo e tutte le argomentazioni non erano più sul fiume e sul mare, ma su me stesso e la mia trasformazione, io che sono fiume e mare, io giovane e io vecchio, e mi cade addosso una tristezza indicibile e faccio sì con la testa senza volerlo, faccio sì con la testa senza averne voglia ma lo faccio, perché so che è così, c’è poco da fare, sto inesorabilmente scendendo verso la foce e forse dovrei aver perso da tempo i miei argini selvatici e le rapide tumultuose – avrei dovuto accorgermene, perlomeno – e magari sto solo facendo finta di non essermene accorto perché in realtà so tutto e la cosa mi spaventa.
Sì, credo di sapere le cose come stanno.
Tutto puzza di vecchiaia.
Mi è cambiato il fisico e la resistenza alla fatica e al sonno, comincio ad ingrigire nella barba e nei capelli, e sono perfino cambiati i desideri, quelli che ho adesso sono desideri piccoli, comuni, minimi, anche non troppo difficili da raggiungere e abbastanza facili da mantenere; e sono arrivato al punto di saper apprezzare le piccole cose. È una grande conquista, questo è certo, un punto d’arrivo importante, è lo spartiacque che manca tra fiume e mare, il confine concreto che non c’è qui, davanti ai miei occhi, in queste acque docili che lambiscono la mia terra costellata da posti barca e ville con attracco privato…”