L’amore normale

di Daniela Brogi

«Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a modo suo»: questa famosissima dichiarazione ha centotrentasette anni di vita: è l’inizio di Anna Karenina, e ha funzionato da pietra miliare nella storia e nella teoria del romanzo moderno. Dentro quelle due frasi si fondono, come appunto nella tradizione del “novel”, da un lato la costruzione di un’inquadratura seria sulla vita comune: quella che fa famiglia e assomiglia, sia in senso metaforico che letterale, alla vita di tutti; e dall’altro lato, ma in sequenza contigua, la rivendicazione di un’individualità che proviene dal medesimo sfondo ordinario, e tuttavia pretende attenzione e racconto a titolo di un’infelicità che si autolegittima in quanto unica, “a modo suo”, per il semplice fatto di esistere: incondizionatamente dunque, puramente a nome di se stessa.

A quasi due secoli di distanza è tempo di chiedersi se e quanto questo assunto resista ancora: davvero le trame del matrimonio costruite attorno all’infelicità hanno diritto di pretendersi uniche, come ai tempi in cui era verisimile che una fantasia di tradimento e un adulterio avessero come proprio punto di compimento un suicidio? Davvero quando soffriamo e quando scriviamo d’amore, e più in generale d’infelicità, parliamo di esperienze così diverse, sappiamo viverle, e scriverle, attraverso parole tanto differenti? Questo insieme di dubbi sembra, per molti aspetti, l’orizzonte più affine alla scrittura de L’amore normale – Einaudi, Torino 2014, € 19 – il secondo romanzo di Alessandra Sarchi (il primo era stato Violazione, uscito due anni fa), che in un certo senso potrebbe essere definito come un lucido esperimento di esecuzione sommaria e impietosa di ogni presunzione di originalità attorno alla grammatica del discorso e del godimento amoroso contemporaneo.

Laura e Davide sono sposati da diciassette anni e proprio nella ricorrenza del loro anniversario danno inizio a due relazioni extraconiugali: Laura con un ex fidanzato, e Davide con una donna più giovane che lavora, da precaria, in una biblioteca. Il romanzo è diviso in due parti: nella prima, quella dell’incontro e dell’innamoramento, non c’è niente che sia davvero rilevante; nella seconda invece accade qualcosa di effettivamente curioso, perché la coppia dei due protagonisti, anziché affrontare la crisi attraverso i passaggi prevedibili – quasi sperati dal lettore – del conflitto e della rottura, compie invece un paradossale tentativo di attraversamento, di incorporamento di tutte le parti dentro il proprio mondo; mentre intanto anche la narrazione, da parte sua, segue il comportamento dei personaggi senza trasformarli in biografie esemplari e fuori dalla norma, ma semmai guardandoli come uno scienziato può osservare il comportamento e i sistemi di scambio approntati dalle cellule quando sono attaccate .

C’è una forte suggestione goethiana nel gusto di costruire un quadrilatero formato da due coppie, come pure nell’attitudine a filtrare il racconto attraverso un immaginario figurativo, o che via via torna al mondo della natura – e del resto il rimando a Goethe e più che evidente: è esplicitamente suggerito dalle due citazioni tratte da Le affinità elettive poste sul limite iniziale e finale della storia. Ma, a due secoli di distanza dal modello evocato, l’amore ai tempi del trionfo del narcisismo di massa e del Midcult chiede di essere raccontato con altri parametri, e allora leggendo Sarchi si può ripensare semmai ai romanzi di Updike, cioè a libri come Coppie, o Sposami!, così attenti a narrare, magari attraverso lo scambio di coppie, non tanto una possibilità di esplorazione speculativa attorno al tema dell’incontro d’amore, quanto piuttosto la povertà di orizzonti vitali e narrativi che agisce dietro alle fantasie di emancipazione sessuale («Gli individui si adeguano alle regole di comunità in cui crescono»: p. 210).

Non c’è gelosia, e in fondo nemmeno eros nell’Amore normale, e questo effetto di scrittura spassionata nasce dal lavoro sulle prospettive testuali costruite dal racconto, che si sviluppa attraverso la successione dei soliloqui dei suoi personaggi: Laura, Davide, Mia, Fabrizio, e ancora le due figlie dei protagonisti, Violetta e Bettina, e l’amica più grande, Giovanna, che ha vissuto l’esperienza del movimentismo e delle comuni, quando l’amore al di fuori della coppia, ragionando in termini di cultura egemonica, rappresentava una scelta ideologica che poteva anche collocarsi all’esterno della coazione al consumo e al godimento capitalistico, anziché al suo centro. Come la trasgressione, l’infelicità, il tormento, o la passione d’amore, sempre più rischiano di essere un luogo comune, e così il soliloquio, anziché essere un’occasione di affondo nell’anima unica e irripetibile delle voci narranti, diventa l’espediente tecnico con cui sfidare l’espressione di questa serialità. La focalizzazione interna non crea profondità, ma spesso opacità, quasi estraneità; non ci appassioniamo a Laura, e proprio questa forma di spersonalizzazione è un merito: restiamo fuori dal personaggio, malgrado le sue sfortune e i suoi tormenti, malgrado il suo bisogno narcisistico di provocare gli altri perché è sopravvissuta a una malattia. L’assunzione del punto di vista dei personaggi, più che un modo per scavare, per andare più sotto, è una risorsa per attraversare lo specchio di discorsi comuni con cui i vari personaggi pretendono di amare unicamente, e di conseguenza così “normalmente”, a titolo del proprio io, senza riuscire a dare davvero spazio all’altro: come tutte le famiglie, anche tutte le anime infelici si somigliano.