1° È l’animale, questo, che non c’è.

 

[ particolari – random&infinite loop – dell’arazzo La Vista
dal ciclo La Dame à la licorne (1484 – 1500)
Musée National du Moyen Âge Parigi ]

I.
Ausi conme unicorne sui
Qui s’esbahist en regardant,
Quant la pucelle va mirant.
Tant est liee de son ennui,
Pasmee chiet en son giron;
Lors l’ocit on en traïson.
Et moi ont mort d’autel senblant
Amors et ma dame, por voir:
Mon cuer ont, n’en puis point ravoir.

I.
Così come l’unicorno son io
Che si sbalordisce nel guardare
Quando la vergine va mirare.
Tanto è avvinto dalla malinconia,
Che svenuto le cade nel grembo;
Allor l’uccidono a tradimento.
E m’uccisero con simil fare
Amore e la mia Dama, per ver:
hanno il mio cuor, non più il posso riaver.

II.
Dame, quant je devant vous fui
Et je vous vi premierement,
Mes cuers aloit si tressaillant
Qu’il vous remest, quant je m’en mui.
Lors fu menez sans raençon
En la douce chartre en prison
Dont li piler sont de talent
Et li huis sont de biau veior
Et li anel de bon espoir.

II.
Mia dama, quando davanti a voi fui
E voi vidi dal primo istante,
Il mio cuore batté sì tremante
Ch’a voi rimase, quando me n’andai.
Allor fu messo senza cauzione
Nella dolce cella in prigione
Dove i pilastri son i rimpianti
E gl’usci sono il bel guardare
E gl’anelli sono il ben sperare.

III.
De la chartre a la clef Amors
Et si i a mis trois portiers:
Biau Senblant a non li premiers,
Et Biautez cele en fet seignors;
Dangier a mis en l’uis devant,
Un ort, felon, vilain, puant,
Qui mult est maus et pautoniers.
Ciol troi sont et viste et hardi:
Mult ont tost un honme saisi.

III.
Della cella ha la chiave Amore
E ivi ha messo tre portieri:
Bell’Aspetto ha nome il primiero,
Di Bellezza ne ha fatto il signore;
Pericolo ha messo all’uscio innante
Orrido, fellon, villano, ripugnante
Che molto è malvagio e malfattore.
Questi tre son e lesti e arditi:
gli uomini presi ne son rapiti.

[ * la IV strofa non è presente nel file musicale ]

IV.
Qui porroit sousfrir les tristors
Et les assauz de ces huissiers?
Onques Rollanz ne Oliviers
Ne vainquirent si granz estors;
Il vainquirent en combatant,
Més ceus vaint on humiliant.
Sousfrirs en est gonfanoniers;
En cest estor dont je vous di
N’a nul secors fors de merci.

IV.
Chi potrà soffrir l’avvilimento
E gli assalti di questi uscieri?
Giammai Rolando né Oliviero
Vincerebbero sì gran cimento.
Vincerebbero nel guerreggiare,
Ma per vincer ci si de’ umiliare
E sia gonfalone il patimento;
In questa guerra di cui ho discorso
tranne la resa non altro è soccorso.

V.
Dame, je ne dout més rien plus
Que tant que faille a vous amer.
Tant ai apris a endurer
Que je suis vostres tout par us;
Et se il vous en pesoit bien,
Ne m’en puis je partir pour rien
Que je n’aie le remenbrer
Et que mes cuers ne soit adés
En la prison et de moi prés.

Envoi:
Dame, quant je ne sai guiler,
Merciz seroit de seson més
De soustenir si greveus fés.

V.
Mia dama non temerò niente più
che dover smettere voi d’amare
Così tanto ho appreso a penare
Che sono vostro da sempre vieppiù.
Seppur lo pensaste sconveniente
Non posso separarmi per niente
Che non m’è dato di rimembrare
Che il mio cuore non fosse messo
In prigione con me lì dappresso.

Sigillo:
Mia dama, s’io non vi so lasciare,
Si abbia pietà del mio vivere
del sopportare si grave onere.

[ traduzione di O. P. ]   

 
E da medievali unicorni è ancora intensamente popolato il Portolano del 1504 del cartografo genovese Vesconte Maggiolo, MAGISTER CARTARUM PRO NAVIGANDO, seppur si prefigga di raffigurare con novella scientifica obbiettività rinascimentale tutte le terre allora conosciute.
 

 
Di solo pochi anni successivo alla scoperta di Colombo, nella sua teca di cristallo, in fondo all’armoniosa Sala dei Globi della Biblioteca Federiciana di Fano, evoca caravelle e perigliose circumnavigazioni di continenti.
 

L’antica pergamena è attraversata dalle linee rette incrociate a scacchiera obliqua, i rombi di vento dalle triangolazioni dei riferimenti nautici, che dipartono dalle Rose dei Venti. Non ancora meridiani e paralleli e nemmeno tiene conto della curvatura terrestre: l’Europa risulta piccola e l’Africa troppo estesa, Gibilterra sta alla stessa latitudine della foce del Nilo. Acquerellati leggeri sulla pelle di pecora paglierina coabitano Re Mori e Santi, miniature di città e tende di accampamenti nomadi. Un Mar Rosso davvero tutto rosso.
 

 

Un Sant’Antonio Abate in volo. La barba bianca e il lungo bastone con appesa la campanella, una caravella fra le mani, forse a protezione dei naviganti. Tutti se ne stanno astratti e sospesi in aria sui continenti ancora incerti. Le città, torte di compleanno con le candeline torri, spuntano solitarie, alzandosi in prospettive da castelli di sabbia. I vessilli che schioccano al vento sui pennoni.

 
I confini delle terre conosciute ancora tremolanti e imprecisi. Nomi e nomi vicini di porti sulle coste battute dai vascelli. Un solo piccolo discontinuo lembo di Americhe di lato e molto ancora ancora da scoprire e tracciare. Eppure ci sono questi unicorni. Dappertutto. Ma unicorni un po’ campagnoli: pancia d’asino, corti al garretto, assai tozzi di stazza e con il mantello baio, non quelli candidi, araldici ed eleganti, carnali e sensuali di tormento della poesia cortese e neppure gli spirituali nivei, puri d’amor sacro della simbologia cristiana.

Così, a ogni latitudine del misterioso continente africano, fra gli stessi animali esotici, dromedari, cammelli, fieri cervi ed elefanti non più grandi di un cavallo, dovunque, nell’incertezza di quanto realmente ci potesse essere d’altro, scalpita il mitico unicorno.
Dovunque c’è l’animale che non c’è.
E non è forse anche lo scrivere un tentativo di creare e cercare l’unicorno in uno spazio vuoto? Di riempire l’ignoto di immaginazione?
La fantasia e anche l’emozione, con tutte le sue valenze infide, confinano con la realtà, si mescolano e si divincolano, la prendono e la lasciano, la ripudiano e la sposano come in un romanzo d’amore. I romanzi sono sempre d’amore e di rabbia. E d’invenzione. Né più né meno.
La lingua e la parola non possono mai riprodurre la realtà in modo neutrale.
Solo il fatto di raccontare già forza, deforma e modella.
C’è un’estrema insicurezza e infedeltà nella parola e un’intrinseca tentazione metaforica nei testimoni di qualsiasi avvenimento al momento di raccontarlo. La ricostruzione realistica è illusione: un sacco di paglia al posto del cadavere, pugnalato da una comparsa travestita da assassino, seguendo le tracce di gesso sul pavimento e, a ritroso, la mappa delle macchioline di sangue con il cartellino con il numero.
Il lettore si nutre per scelta di distillate e limate parzialità e soprattutto quando si immedesima nei buoni con la stessa partecipazione, con il commosso sdegno morale che accompagna la difficile ascesa di Jean Valjean nei Miserabili, soprattutto quando è portato a sentirsi dalla parte giusta, quella dei vinti, degli umiliati e offesi.
Il linguaggio è sempre metaforico e visionario.
Al primo come – Ausi conme unicorne sui – e al primo come se che sfugge dalle dita, dal pensiero, alla prima involontaria litote, la realtà comincia la sua evaporazione di contorni, la sua trasformazione elegiaca. Fosse anche un’elegia dolorosa e criminale. Una rivissuta via crucis.
Non è, allora, la scrittura nutrire e nutrirsi anche dell’essere impossibile e irreale di una cosa, del suo non essere, perchè reale e possibile diventi?
 

R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, parte II sonetto IV. – Sonetti a Orfeo Traduzione di Franco Rella, FELTRINELLI, 2008

da I QUADERNI DI MALTE LAURIDS BRIGGE

 
Qui ci sono arazzi, Abelone. Mi figuro che tu sia qui, sono sei arazzi, vieni, passiamoci davanti lentamente. Ma prima fa qualche passo indietro e guardali tutti insieme. Come sono quieti, vero? Dentro, c’è poco mutamento. Sempre questa ovale isola azzurra, librata sul fondo di un rosso discreto che è fiorito e popolato di piccoli animali, occupati ciascuno per proprio conto. Solo là, nell’ultimo arazzo, l’isola si solleva un poco, come se fosse divenuta più leggera. Reca sempre una figura, una donna in vesti diverse, ma sempre la stessa. A volte di fianco a lei c’è una figura più piccola, un’ancella, e ci sono sempre gli animali portatori di stemmi, grandi, sull’isola, partecipi dell’azione. A sinistra un leone, e a destra, chiaro, l’unicorno; reggono gli uguali vessilli che, in alto sopra di loro, mostrano: tre lune d’argento, ascendenti, in banda azzurra su campo rosso. Hai visto, vuoi cominciare dal primo?
 
 
 

Il Gusto

Ella dà l’imbeccata al falco. Che splendido abito! L’uccello è sulla mano guantata e si muove. Lei lo guarda, attingendo nella coppa che l’ancella le porge, per offrirgli qualcosa. In basso a destra sullo strascico sta un cagnolino dal pelo di seta, che guarda su e spera che ci si ricorderà di lui. E, hai visto? Un basso graticcio di rose chiude sul fondo l’isola. Gli animali si drizzano con araldico orgoglio. Il blasone li cinge anche come gualdrappa. Un bel fermaglio la chiude. Svolazza.
 
 
 

L’Odorato

Non ci si avvicina più leggeri, senza volere, all’arazzo seguente, appena si avverte quanto ella sia assorta? intreccia una ghirlanda, una piccola, rotonda corona di fiori. Pensierosa sceglie il colore di un altro garofano nel bacile piatto che regge l’ancella, mentre già ne infila uno. Dietro, su una panca, sta non usato un cesto pieno di rose, che una scimmia ha scoperto. Questa volta dovevano essere garofani. Il leone non partecipa più; ma a destra l’unicorno comprende.
 
 
 

L’Udito

Non doveva giungere la musica in questo silenzio? non vi era già contenuta? Pesantemente e tacitamente adorna, ella (con quanta lentezza, vero?) è andata all’organo portatile e suona, in piedi; le canne la separano dall’ancella, che dall’altra parte aziona i mantici. Così bella non era mai stata. Bizzarramente, i capelli sono raccolti davanti in due trecce e annodati al sommo del capo, così che con le estremità scappano fuori dal nodo come un corto pennacchio. Scordato, il leone sopporta malvolentieri le note, reprimendo il ruggito. Ma l’unicorno è bello, come mosso da onde.
 
 
 

A Mon Seul Désir

L’isola si amplia. Vi è eretta una tenda. Di damasco azzurro e fiammato d’oro. Gli animali la schiudono di colpo, e semplice quasi, nella sua veste principesca, ella si avanza. Perché cosa sono le sue perle al confronto di lei? L’ancella ha aperto un cofanetto, e ora trae fuori una catena, un pesante meraviglioso monile che fu sempre chiuso. Il cagnolino le siede accanto, un po’ in alto, nel posto preparato per lui, e la guarda. E hai scoperto il motto lungo l’orlo della tenda, in alto? La è scritto: «A mon seul désir.»
 
 
 

Il Tatto

Cos’è accaduto? Perché il coniglietto salta là sotto? perché subito si vede che salta? Tutto è così confuso. Il leone non ha nulla da fare. Ella stessa regge il vessillo. O vi si aggrappa? Con l’altra mano ha afferrato il corno dell’unicorno. È il lutto? può il lutto reggersi in piedi così e una veste di lutto essere discreta come questo velluto nero verdastro, appassito qua e là?
 
 
 

La Vista

Ma viene ancora una festa, nessuno vi è invitato. L’attesa vi manca. C’è tutto. Tutto per sempre. Il leone si guarda intorno quasi minaccioso: nessuno deve venire. Ancora non l’abbiamo mai vista stanca; è stanca? O si è seduta soltanto perché regge qualcosa di pesante? Un ostensorio, si potrebbe credere. Ma ella piega l’altro braccio verso l’unicorno, e l’animale si impenna lusingato e sale e s’appoggia sul suo grembo. È uno specchio che ella regge. Vedi: mostra all’unicorno la sua immagine.
Abelone, mi figuro che tu sia qui. Capisci, Abelone? Credo che tu capisca.
 
 
Rainer Maria Rilke
I QUADERNI DI MALTE LAURIDS BRIGGE
Traduzione di Furio Jesi
Garzanti, 1974
 
 
Riferimenti musicali:
 
Anne Azema
The Unicorn
( 6 settembre 1994)
Track: 8. Ausi conme unicorne sui
Label: Elektra / Wea
ASIN: B000005ECL
 
Anne Azéma voce
Cheryl Ann Fulton arpa
Shira Kammen viellea, rebeca, arpa
Jesse Lepkoff flauto
 
 
Riferimenti bibliografici:
 
Ritorno al mondo nuovo
Il planisfero di Vesconte Maggiolo (1504)
Saggi di Corradino Astengo e Giorgio Mangani
Biblioteca Comunale Federiciana 2005