Bienvenue Italie: Igiaba Scego

This must be the place

di

Igiaba Scego

Dietro la Piramide Cestia c’è uno dei cuori pulsanti e più nascosti di Roma Capitale: Il Cimitero Acattolico. Lì sono sepolti Antonio Gramsci, i poeti inglesi John Keats e Percy Bysshe Shelley, il pittore russo Karl Brullov, l’indimenticabile poetessa Amelia Rosselli. Ed è lì che ogni tanto vado per salutare questi grandi della terra che tanto ci hanno dato e tanto hanno lasciato. Ho un personale culto degli antenati e guardando queste tombe, quei nomi incisi, quelle date che indicano un inizio e una ne terrena, dico a me stessa “Igiaba devi essere una brava cittadina” e poi in un sospiro aggiungo “e fare lo sforzo di diventare una buona antenata”. Questa frase non è mia. L’ha scritta Naomi Klein, l’ambientalista Naomi Klein. Ricordo che appena la lessi sulla rivista Internazionale ne rimasi fulminata, essere un buon antenato, ecco era proprio quello che volevo diventare. Anch’io come voi un giorno sarò in un’altra dimensione e comunque non più in questa. Cosa avrò lasciato di me su questa terra? Cosa di importante? Ecco perché camminavo tra quelle tombe, per ricordarmi che la nostra vita non è solo un appagamento momentaneo, ma un programma che comincia con noi e può avere ripercussioni nel futuro, per quando non ci saremo più.

Guardo i nomi incisi sulle tombe. C’è Johan David Ǻkerblad un diplomatico svedese, amante dell’oriente. Conosceva il greco. Il turco, l’arabo, naturalmente il latino. Aveva abbandonato la carriera diplomatica per dedicarsi alla filologia. Morì in solitudine, ma la sua tomba porta addosso il fulgente segno dell’amicizia, perché furono i suoi amici a fare una colletta e ad erigere la tomba 5 anni dopo la sua morte. Poi c’è il buon Juan Rodolfo Wilcock, l’autore de la Sinagoga degli iconoclasti, che aveva lasciato l’Argentina perchè si sentiva fuori asse nel suo paese immerso nel peronismo. Non solo decise di fare di Roma la sua casa, ma anche di fare dell’italiano la lingua della sua scrittura. Mi ricorda le scelte fatte da tanti miei amici migranti che invece di scrivere nella loro lingua madre, hanno dato forma all’io letterario che portavano dentro in italiano. Per ironia della sorte la richiesta di Wilcock per diventare italiano venne accolta solo dopo la sua dipartita. Quella cittadinanza che non fu sancita dal passaporto, fu invece donata spontaneamente dalla letteratura. Però la mia meta oggi è una tomba, piccola, quasi nascosta, che contiene in sé una meravigliosa storia di afrodiscendenza e riscatto.

La donna, l’antenata, che sono andata ad omaggiare si chiama (perchè un antenato è sempre coniugato al presente) Sarah Parker Remond. Molti non l’hanno mai sentita nominare. È un nome che non si trova nei libri di storia, che non abbiamo studiato a scuola. Ma è un nome importante. Un nome che dovremmo far incidere nei nostri cuori e a cui dovremmo dedicare piazze, vie, monumenti. Sarah era nata a Salem, in Massachusetts, da John Remond e Nancy Lenox nel 1815. Famiglia numerosa dove la politica circolava copiosamente nelle vene di ogni componente. I Remond avevano fatto della loro grinta una seconda pelle. Già da piccola Sarah era spinta verso la lotta. Il suo essere afroamericana non si fermava solo ad una vaga rivendicazione di diritti, ma si trasformava in azione per lei. Il suo primo discorso antirazzista, o come si diceva allora, abolizionista (c’era ancora la schiavitù purtroppo) lo fece a 16 anni e da lì non si è più fermata. Dove ha potuto ha portato il verbo di un mondo diverso, da fare e costruire insieme. Un mondo senza sofferenza e schiavitù. Suo padre, un nero nato libero, si dava molto da fare. E casa Remond era sempre piena di persone, bianche o nere, che lavoravano per la causa. Mi immagino il casino di fogli, discorsi, prese di posizioni furenti, agorà ateniesi e il parapiglia che l’attivismo porta di solito con sé. Probabilmente non si dormiva mai a casa Remond, Ed è proprio in questo ambiente stimolante e di lotta che si è formata Sarah.

Le foto che ho trovato di lei sul web, ritraggono una matura donna vittoriana, con una crocchia in testa e un atteggiamento molto composto. E poi ci sono i suoi occhi. Nonostante la distanza temporale che ci separa, gli occhi brillanti di Sarah non riescono a celare la sua anima di fuoco. Vedo in quegli occhi la ribellione verso le ingiustizie che attraversa il suo corpo nero e il corpo nero dei suoi affetti. L’odio purtroppo Sarah lo ha conosciuto bene. Avrà un brutto scontro con esso nel 1835.

Sarah Parker Remond amava l’opera ed è proprio in un giorno apparentemente come tanti che si reca all’Howard Athanaeum di Boston per assistere all’opera Don Pasquale. Era testarda e caparbia Sarah e si rifiuta quel giorno (quasi 100 anni prima di Rosa Parks) di dirigersi verso le sedie assegnate agli afroamericani, rifiuta le poltrone della segregazione razziale. Era decisa, voleva resistere ad ogni costo. Sapeva bene che era pura follia, ma più la spintonavano più si aggrappava a quella poltrona con tutta se stessa. La forzarono a lasciare il teatro in malo modo e non paghi la spinsero letteralmente giù dalla scala. Ma Sarah che lottava per i suoi diritti e i diritti della sua gente, non accettò l’ingiustizia subita e citò in giudizio chi l’aveva oltraggiata. E fatto inaspettato vinse la causa. Molti anni prima di Rosa Parks quindi una afroamericana aveva deciso di non piegarsi a quel modello razzista che imperava nella sua nazione. Di fatto Sarah Parker Remond ci ha insegnato, da buona antenata, la disubbidienza.

Guardo la sua tomba e penso che questa creatura dalle mille meraviglie ha incrociato nel suo percorso l’Italia. Si parla spesso di Grand Tour, dei tanti grandi della letteratura, delle arti e delle scienze che sono venuti in Italia a fare un’esperienza, un soggiorno, una vacanza. I nomi sono tanti, da Lord Byron a Goethe, passando per Henry James o Mary Shelley. Ma il mainstream ci ha portato sempre a pensare che sono sempre stati i corpi bianchi a viaggiare su e giù per lo stivale e a godere delle bellezze di questa penisola nata dalla materia delle sue differenze. E invece sfogliando il libro della storia, quella con la S maiuscola, capiamo che l’Italia è stata attraversata non solo da una babele di popoli che l’hanno conquistata di volta in volta, ma anche da soggiornanti che venivano davvero da esperienze e culture tra le più disparate. Dalla Tunisia alle Filippine di fatto c’è stato un Grand Tour che non ci hanno mai raccontato. Ma quello che mi ha sempre colpito è l’arrivo in Italia di donne come Sarah Parker Remond che nella penisola non cercavano solo un soggiorno un po’ particolare, ma un rifugio dall’odio che infiammava la loro terra natia.

L’Italia (e ci suona paradossale se pensiamo all’Italia di oggi, attraversata dalla xenofobia e dallo stereotipo) era una terra aperta e accogliente. Non respingeva le diversità, ma dava a quest’ultima un luogo confortevole dove vivere. Ed è qui che Sarah Parker Remond si è di fatto reinventata. Dopo una vita dedicata alla causa, viene in Italia e a 42 anni si iscrive a Medicina, al Santa Maria Nuova di Firenze. Lei amante dei classici, del latino, dell’arte rinascimentale trova in Firenze una casa accogliente dove crescere intellettualmente. Farà per molto tempo la pendolare tra Roma e Firenze, si specializzerà in fisica e eserciterà la professione per più di 20 anni senza far mai ritorno negli Stati Uniti. In Italia Sarah ha trovato anche uno sposo, l’artista sardo Lazzaro Pintor Cabras e ci sono testimonianze del suo interesse per la questione della “razza” nella penisola, erano gli anni del primo colonialismo liberale, Sarah non solo ne ebbe sentore, ma probabilmente vide in azione il primo vagito di quel razzismo coloniale che tanti danni farà nel Novecento.